부에노스아이레스의 레콜레타 묘지는 죽음 이후에도 이어지는 경쟁심을 보여주는 곳입니다. 10월 26일, 분열된 아르헨티나에서 국회의원 선거가 치러질 예정입니다. 스웨덴 일간지 DN의 기자 사무엘 레반데르는 오랫동안 영광을 잃은 아르헨티나의 모습을 보여주는 부에노스아이레스의 레콜레타 묘지에서 묘비 사이를 거닐었습니다.
세계에서 가장 기이한 장소
세계에서 가장 기이한 장소 중 하나가 부에노스아이레스의 가장 고급스러운 지역에 자리 잡고 있습니다. 그곳은 묘지입니다. 이름은 레콜레타입니다.
스웨덴과 대부분의 다른 나라에서는 묘지가 울창한 나무, 평화로운 잔디밭, 죽음의 허무함을 가리기 위해 최선을 다하는 지저귀는 새들과 연관되어 있습니다. 레콜레타에는 그런 것이 없습니다. 죽음이 현실이라는 사실을 다루는 임무는 완전히 도시적인 구조에 맡겨졌습니다. 각 무덤은 영묘, 즉 작은 집입니다. 조각상과 비문으로 장식된 호화로운 신고전주의 양식의 작은 집으로, 상을 당한 사람들을 위한 문과 관을 위한 지하실이 있습니다. 수도 한가운데, 죽은 자들을 위한 도시입니다. 부에노스아이레스의 중심부, 회색빛 흰색 돌로 된 차갑고 끔찍한 거울 이미지입니다.
호르헤 루이스 보르헤스는 유명한 단편 소설에서 "우리는 (늦은 밤에 그 발견은 불가피하다) 거울에 뭔가 괴상한 것이 있다는 것을 발견했다"라고 썼습니다. 놀라운 일도 아닙니다. 틀림없이 그는 수많은 다른 포르테뇨스와 관광객처럼, 도시를 수없이 산책하면서 레콜레타의 골목길에서 길을 잃었을 것입니다.
엘리트들의 안식처
사무엘 레반데르는 "레콜레타는 관광객을 겁주기 위한 유령의 집이 아니다. 오히려 이 나라에서 가장 훌륭한 묘지다"라고 썼습니다.
그곳에서는 조심스럽게 문마다 지나가며 노크하지 않으려고 노력합니다. 창문을 통해 웅장한 무덤을 들여다보며 창문이 있다는 사실에 분개하며, 넘어지고 녹슨 양초와 시든 꽃들이 오랫동안 버려진 집을 특징짓는 것과 똑같은 보잘것없지만 모든 것을 포괄하는 무질서를 형성하는 것을 봅니다. 영묘 중 하나 바깥에는 일종의 사치스러운 경비병처럼 돌사자상이 세워져 있습니다. 그러나 한쪽 눈이 금이 갔고, 그 자랑스러운 짐승은 갑작스러운 광기에 사로잡힌 듯 보입니다.
죽음과 경제
어린 여인의 조각상 아래에는 슬픔에 잠긴 그녀의 아버지가 쓴, 이탈리아어로 '왜'를 뜻하는 'perché'라는 단어를 강박적으로 반복하는 시가 적힌 명판이 있습니다. 그것을 더 많이 읽을수록 더 차가워집니다. 그 시는 질문에 이어지는 침묵 속에 자신의 굉음을 울리며 가슴속에 박힙니다. 몸서리치며 계속 나아가, 방황하는 해골이라는 느낌을 떨쳐버리려 하지만, 묘지에서 벗어날 수 없습니다. 왜냐하면 묘지의 유일한 이정표는 텅 빈 시선을 가진 조각상이기 때문입니다.
마침내 벽에 구멍이 나타나고 다시 살아있는 사람들 틈에 있게 됩니다. 그러나 갑자기 거리는 불쾌하게 익숙한 이름을 갖게 됩니다. 알베아르, 도레고, 라발레, 이리고옌… 방금 영묘 위에 새겨져 있었습니다. 여전히 레콜레타에 남아 있다는 불쾌한 느낌, 죽은 자들의 도시가 점점 더 넓어지고 있다는 느낌, 묘지에 들어선 순간 결코 그것을 제대로 떠날 수 없다는 느낌입니다. 그러나 평소처럼 진정한 공포는 역사 속에 숨어 있습니다.
레콜레타는 관광객을 겁주기 위한 유령의 집이 아닙니다. 오히려 이 나라에서 가장 훌륭한 묘지, 엘리트들의 특별한 안식처입니다. 그러나 그것은 아르헨티나의 역설에서 비롯됩니다.
"아르헨티나의 역설"은 약간 낭만적으로 들리지만, 사실 슬플 뿐입니다. 그것은 1900년대 초 아르헨티나가 세계에서 가장 부유한 국가 중 하나였다는 놀랍고 끔찍한 사실을 묘사하는 경제적 수식어입니다. 다른 모든 주요 경제국들이 그 이후 훨씬 더 커졌고, 작은 경제국들이 전반적으로 평균으로 이동한 반면, 길쭉한 남아메리카 국가는 1세기 이상 모든 추세에 반하여 잘못된 방향으로 움직인 비극적인 예외를 이룹니다.
영국을 제외한 모든 유럽 국가보다 1인당 소득이 높았던 아르헨티나는 수십 년 동안 상대적인 빈곤이 증가했고, 반복되는 인플레이션 위기가 인구의 상당 부분의 일상생활을 보르헤스의 단편 소설 영웅들이 직면하는 해결할 수 없는 문제의 형태로 점점 더 많이 만들었습니다. 프랑스 세기말의 격언 "riche comme un Argentine"은 이제 역겨운 아이러니로 얼룩졌습니다.
이러한 배경을 고려할 때, 하비에르 밀레이가 아르헨티나 경제의 고르디우스 매듭을 전기톱으로 풀겠다는 선거 공약이 그렇게 많은 지지를 얻은 것은 덜 놀랍습니다.
아르헨티나의 황금기
사무엘 레반데르는 아르헨티나의 황금기에 대해 "건축 유적은 주로 관광객을 유치하는 에스탄시아와 그들을 겁주는 레콜레타로 구성되어 있다"라고 썼습니다.
얽힌 실은 아르헨티나의 심장부인 광활하고 텅 빈 평원인 팜파스로 거슬러 올라갑니다. 그곳에서 이 나라의 부가 왔고, 어쩌면 그곳에서 빈곤도 시작되었을 것입니다. 저주받은 보물에 대한 이야기처럼요.
아르헨티나인들은 그것을 원주민들에게서 가져갔습니다. 그들이 죽거나 평원에서 쫓겨난 후, 엄청나게 비옥한 땅은 헐떡이는 쇠고기 소를 위한 목초지로 경작될 수 있었습니다. 이 나라의 경제는 농업에 전적으로 의존했지만, 처음에는 그다지 크지 않았습니다. 기술 혁신으로 냉동 쇠고기를 바다 건너 산업화된 국가로 운송할 수 있게 될 때까지 폭발은 지연되었고, 마침내 쇠고기로 도시 인구를 먹여 살릴 수 없게 되었습니다. 1880년대는 아르헨티나 경제의 황금기의 시작이었습니다. 1881년에는 레콜레타가 오늘날 볼 수 있는 기념비적인 스타일로 재건되었습니다.
팜파스는 도살되고, 잘게 썰리고, 냉동되어 차갑고 붉고 부풀어 오르는 흐름으로 대서양을 건너 보낸 뚱뚱한 소들을 길렀습니다. 반대 방향으로는 부에노스아이레스의 제한된 수의 토지 소유 가족에게 흘러드는 똑같이 넓은 외화가 흘렀습니다. 수도의 주택 외에도 이들이 돈을 들여 짓고 장식하는 두 개의 다른 (최소한 그만큼 중요한) 부동산이 있었습니다. 끝없는 평원의 에스탄시아와 좁은 묘지 벽 안의 영묘입니다. 이런 식으로 레콜레타는 팜파스의 무한함의 산물이자 반전입니다.
엘리트들은 죽은 자들을 매장할 때 냉동 쇠고기가 살 수 있는 모든 웅장함으로 자신을 기념하는 기념물을 짓고 싶어했습니다. 공간이 제한되어 있었기 때문에 정교한 장식, 많은 조각상, 값비싼 이탈리아 대리석에 감명을 주는 임무가 맡겨졌습니다. 아마도 그것이 더 나은 조건과 더 세련된 취향을 가진 다른 건축업자보다 죽음과의 싸움에서 더 잘 성공할 수 있었을 것입니다.
레콜레타를 방문하여 방황하는 해골이라는 느낌을 잠시나마 떨쳐버릴 수 있다면, 모든 방향으로 펼쳐져 마침내 삶의 투쟁 자체에 굳어진 것처럼 느껴질 정도로 압도하는 거대한 신고전주의적 저속함에 놀라게 될 것입니다. 즉, 돌에 영원히 새겨진 이웃을 능가하려는 불타는 욕망입니다.
아르헨티나의 긴 해안을 따라, 토착 상류층은 항상 바다를 향해 서 있었고, 자신의 대륙을 등지고 유럽을 갈망하는 눈으로 바라보았습니다. 죽음 속에서도 그들은 그렇게 서 있습니다. 레콜레타에는 이탈리아의 영묘를 그대로 복사한 무덤이 여러 개 있습니다. 가족 중 누군가가 유럽 여행 중에 원본을 보고 격렬한 욕망에 사로잡혀 건축가와 건축 자재를 모두 대서양을 건너 리오 데 라 플라타의 입구까지 운송하는 키호테적인 행동을 시작했고, 그곳에서 이상한 쌍둥이가 마침내 일어섰고, 다른 레콜레타 가족들이 질투심을 느껴 결국 똑같은 일을 해야 했습니다.
죽음과 삶의 덧없음
아르헨티나 작가 에르네스토 사바토는 소설 "영웅과 무덤에 관하여"에서 자국민에 대해 다음과 같이 특징지었습니다.
"우리 아르헨티나인들은 비관론자입니다… 왜냐하면 우리는 꿈과 희망의 큰 저축을 가지고 있기 때문입니다. 비관론자가 되려면 먼저 무언가를 희망해야 하기 때문입니다. 그것은 냉소적인 사람들이 아닙니다. 비록 여기에는 많은 냉소주의자와 적응주의자들이 있지만, 오히려 희망과 절망 사이에서 갈등하는 사람들입니다. 그것은 정반대입니다. 냉소주의자는 모든 것에 적응하고 아무것도 신경 쓰지 않기 때문입니다. 아르헨티나인은 모든 것에 신경 쓰고, 모든 것에 화를 내고, 분개하고, 항의하고, 복수심을 느낍니다. 아르헨티나인은 자신을 포함하여 모든 것에 불만을 품고, 복수심에 불타고, 비통하고, 극적이고, 폭력적입니다."
절망과 냉소주의에 대한 일종의 해독제로서의 폭력, 레콜레타에서는 어쩌면 죽음 자체에 대한 폭력: 완전하고 최종적인 냉소주의.
그러나 죽음보다 더 무서운 것들이 있습니다. 예를 들어 경제, 그리고 그 싸움에서 아르헨티나 엘리트는 장기적으로 덜 성공했습니다. 왜냐하면 시간이 지남에 따라 서구의 아르헨티나 농산물에 대한 욕망이 굳어지고 영원하지 않다는 것이 드러났기 때문입니다. 음식에 대한 지출이 소득 증가에 따라 비례적으로 감소한다는 영국의 법칙은 세계가 더 부유해지고 냉동 쇠고기에 대한 상대적인 욕구가 줄어들면서 확인되었습니다. 그 후 30년대 대공황과 더 높은 수입 관세가 아르헨티나의 부담을 더했습니다.
다른 주요 농업 경제국들은 시간이 지남에 따라 그렇게 되는 것을 멈췄습니다. 미국과 호주 - 아르헨티나와 마찬가지로 신생 국가 - 는 소득을 다른 산업을 개발하는 데 사용했습니다.
그러나 아르헨티나에서는 팜파스의 무한함이 (거의) 경제의 유일한 심장이었고, 농산물에 대한 수요 감소는 치명적인 상처였습니다. 경제 정책의 형태의 치료법도 상황을 개선하지 못했습니다. 대신 아르헨티나인들이 오늘날까지 씨름해야 하는 거대한 인플레이션 괴물의 토대가 마련되었습니다. 대통령이 꼿꼿한 시선으로 전기톱으로 쫓아내겠다고 외치는 끔찍한 유령이 집을 떠나기를 거부합니다.
왜 그렇게 되었는지는 평소처럼 확정할 수 없고, 국민 경제학자들이 철학하는 문제입니다. 그들의 몇 가지 제안: 비교 가능한 국가보다 더 큰 토지 소유의 불평등, 정치적 불안정, 열악한 제도 - 물론 모두 연결된 클러스터 - 에 또 다른 문제: 숨 막힐 듯한 속도를 더할 수 있습니다.
인플레이션의 공포
인플레이션은 집을 떠나기를 거부하고 대통령이 꼿꼿한 시선으로 전기톱으로 쫓아내겠다고 외치는 끔찍한 유령입니다.
아르헨티나의 부는 늦고 갑자기, 거의 우연히 왔습니다. 토지 소유주를 통해 자본을 보다 발전된 경제를 위한 생산적인 관개 채널로 이끄는 메커니즘은 마련되지 않았고, 불리하고 불안정한 환경에서도 생길 수 없었습니다. 황금기는 단명하고 폭력적인 봄이 되어 과도하게 만개하여 인플레이션으로 썩었습니다. 건축 유적은 주로 관광객을 유치하는 에스탄시아와 그들을 겁주는 레콜레타로 구성되어 있습니다. 즉, 이중적인 본성에 적합한 유산입니다.
웅장하고 기괴하며 압도적인 묘지는 그곳에 묻힌 사람들뿐만 아니라, 팜파스에서 대리석 도시가 될 수 있도록 쫓겨난 원주민들, 죽음의 슬픔과 공포뿐만 아니라 삶과 그 실망, 일상, 피로와 인플레이션에 대한 기념비이기도 합니다.
